鱼刺
在我记忆中，父母总是在争吵。吃早饭时吵，出门时吵，回家吵，到了晚上还要吵。我记得有次他们两个站在床上互相指着对方破口大骂，我站在床下望着他们，他们的头似乎快顶到天花板的吊灯。后来我妈带了我离家出走住到了外婆家，从这里看出，我在她心里还是占有一定地位的，人在慌乱中总不忘落下几样重要的东西。比如那次出走，她带上了她的衣服，戒指，化妆品，还有我。我至今还能记得和她在外婆家的小床上夜里失眠的那些日子，天花板上透着从厨房照过来的光，空气中微微发霉的气味，还有她轻轻的抽泣声。虽然我记不得究竟过了几天我爸才来接我们，但我还能记得当我们回家时，我妈看见乱成一团的家时，他们又吵了起来。
之后我们妈出走得越来越频繁，前几次还能记得带上我，几次过后，她也懒得带我走了。她最后一次出走了三年，期间我问我爸：“你什么时候去接我妈？”他低头吧嗒吧嗒地抽着烟，缓缓地吐了一口云雾，弹了弹长长一节烟灰，反问我：“你觉得我去接她，值吗？”说完他可能意识到对我讲这些话有些不合适，就起身晃到了阳台上，晒着冬日正午暖洋洋的太阳。
我沉默地扒着饭，夹了一筷子鱼肉，已经尝不出什么味，虽然没味，可还是有刺。我一个人咳了半天也呛不出半根刺来，等到他晒够了太阳进了屋，才问起我怎么了，我说：“鱼刺卡住了。”他把我拉到阳台上，撑开我的嘴，向里望了望，瞧不出什么端倪。他想了一会儿，问我：“你下午上什么课？”我回答他：“数学，美术，常识。”他说：“那你先去上课，等上完数学课后向老师请假，下午我带你去医院。”
下午一节数学课我不定地咽口水，喉咙里的那根鱼刺扎得我难受，好不容易熬过了一节课，我向老师请了假。回家后，我才发现我爸把家翻了个底朝天，也找不到我的病历本，我在边上小声劝他打一个电话给我妈问一下。他凶了我一句：“小孩子少说话。”我就闭上嘴不敢说话了，反正一讲话喉咙就疼，不讲话我也落得清闲。到最后他也不愿给我妈打电话，到了医院花了三块钱又给我买了本病历本，口中还念念叨叨嫌它贵。他给我挂了号，又不愿到挂号的那个医生那里去，一定要找熟人，我想着就觉得好笑，难道陌生的医生不能拔出鱼刺，就算看见鱼刺也不拔还会狠狠扎我一下吗？他把我拉到一个女医生面前，介绍我是他女儿，我被鱼刺卡住了。女医生打亮了头上戴的灯，猝不及防，我的眼睛一下子睁不开，她柔声要求我张开嘴，我照做了。只闻得见她身上淡淡的香，突然间刺痛感消失了。她拿钳子钳着那份鱼刺在我面前，我左右移动着瞧了好久才瞧见一个模糊的影子，我说可不可以把留下来。女医生给我找了个玻璃小瓶，把鱼刺装进去给了我。
我妈出走三年后终于回来。这一次，她是来和我爸离婚的。他们吵了这么久，很难得有这么平和的时候，我爸不再像怒吼的狮子，我妈也不像一只尖叫着的野鸟，让我有种从此我妈一家三口会温馨地生活在一起的错觉，直到我妈问我：“你跟妈妈走好不好？”还没等我开口，我爸就抢在我前头拒绝了她，理由很明确，她既然有种扔下我一次两次，那就一定有本事扔下我第三次。我首次认识到现实的残酷，好不容易有只手伸出来要拯救我，却被我爸一掌拍开，还把它剁得血肉模糊，让我碰都不想去碰。虽然他讲得很正确，但是那段时间，我还是很抵触他。
直到我妈又要结婚，还要请我们去参加婚礼，我才消解了一些。
我的名字叫方锡，方正的方，锌铁锡铅的锡。自小我就对自己的名字很不满意，觉得它及不上一般女孩的名字来得浪漫，柔软。而且我爸从未迁就过儿时的我的撒娇，久而久之，我也不会去撒娇了。同时，我也猜测我爸是在把我当儿子养，这种想法逐渐生根，在我心里长成参天树木。
我万万没想到，这次我爸竟然给我买了一条裙子，这裙子一定比病历本贵多了，他愣是没吭一声。他喷了摩丝，把头发梳得光光的，带着我风风光光地到我妈婚礼上胡吃海喝。吃得差不多，他给了我个杯子，让我给我妈敬杯酒。我蹦到我妈面前，端起杯子，大声地喊出我爸教我的台词：“妈，祝你们新婚快乐，早生贵子，白头到老！”我仰起头，咕嘟一口喝光。我本以为那只是雪碧，谁知道我亲爹给了我杯烧酒，一入口便从我喉咙烧到胃里。那鱼刺扎的疤似乎还痛着。我往后一倒，正好被我爸接住，他抗了我潇洒地退了场。当时我喝糊涂了，可是我并不傻，我知道他是设计好的。
说真的，我妈刚走的那段时间我并不觉得特别难过，但后来我渐渐渐渐地开始幻想如果她还在，我的生活该是怎样，鼻子就有些发酸。人总是这样，不懂得满足。我不敢明着讲我想我妈了，就偷偷溜到外婆家。外公最疼的就是我，我妈结婚那天我看见他往我这边望了好多眼，就是不敢过来。
听说我出生之前外公是个冷面老头，不苟言笑，到我出生后整天抱着我在街上散步，见人就乐呵呵地把我举起来说：“这是我外孙女。”所以我印象中的外公只是个慈眉善目的老头，他只有一个缺点，一高兴就喜欢用胡子扎人。果然，他一见到我，就一把抱起我，用下巴在我脸上蹭，用一脸的胡子茬扎我。
然后？
然后我爸知道我偷偷溜到外婆家去，把我打了一顿。那一次我哭得很凶，他打完我把我一个人晾在房间里，自己跑到阳台上去抽烟。我边哭边想着要去死，让他用他下半生去痛悔他如此凶狠无理地打我！可是要去阳台又要看到他，我真不想见他，我家楼层不高，万一半死弄得一身残疾，还得看他脸色过日子。不划算。他抽完了一支烟，喘了两口气，进了房间里来，抽了两张纸给我擦眼泪。其实我的眼泪早干了，我给他个面子，接过了纸在脸上象征性地抹了几下。他问我：“你知道我为什么打你吗？”我不说，多年经验告诉我，这时候应该给他一个机会自问自答。果然，他继续说下去：“你不跟我讲一声就走，还是去你外婆家。”顿了顿，他说了我最不愿听到的事实：“我和你妈已经离婚了，他们也不算是你的外公外婆了。”
人和人之间的关系真的很奇怪，就拿我爸和我妈来说，吵吵闹闹地过了这么多年，感情一定不是说没就没的。后来我才知道，那样匆匆切断一切与她的联系，是那个死要面子的男人最后能做的事情。
我意识到这件事情是在我同桌走了之后，我看见她的空桌子时总有若有所失的感觉。可是平时，我恨她恨得要死，每一天都是，从不厌倦，只是我从未说出口罢了。若要真说出个理由来，那么抱歉，真的说不出来。
那天我按着日常行走的路线去学校，唯一不同的是那天我从家里出发得比平常晚一些，早饭也来不及吃，抽了两偏吐司在路上嚼着。路上经过的公车站围了比平常多两三倍的人，在好奇心的驱使下，我拨开层层人群，明白发生了什么事——一场公车与电动自行车碰撞的事故，电动自行车驾驶者倒在地上，被人用报纸盖上了，我能看见边上没被盖住的血肉模糊的一坨东西。我从人群中退了出来，看了看表，咬了口吐司，再向学校赶去。我踩着铃声进了教室，发现我那每天早早就坐在教室的同桌还没有出现，不免有些幸灾乐祸。我等了很久都没等到她来，直到老师叫我帮她收拾东西，我知道她不会再来了。我问老师她为什么不来，老师回答我，她生病了。生病是个很模糊的概念，闹肚子是生病，感冒发烧也是生病。她缺席了半把月后的某天，老师终于申得学校为她发起捐款，我才知道她的病是癌症。仔细看看老师，她看上去老了许多，要是有人这样为我操劳，我一定死也足惜。我不巧在厕所听见两个女生窃语着：“那谁啊，得了癌症还要我们捐款。”
“认都不认识。”
“你准备捐多少？”
“我？十块钱意思一下好咯。”
“啊，那我捐五块好了。哈哈哈哈哈……”
我听见那一串银铃般的笑声后，上厕所的心情全无。回到教室脑子一热，把身上唯一一张红钞捐了出去。那时我全然忘了对她的恨。等到我记起来时，悔得我牙都酸了。
和我爸吃饭是件特别痛苦的事情，尤其是和他单独吃饭，在餐桌上，我们很难找到话题。他沉默，我也沉默。我思忖了很久，战战兢兢地把我给癌症同桌捐了红钞的壮举轻描淡写地叙述了一遍。他没有骂我不肖，败家，而是夹了块红烧排骨放在我碗里，酝酿了很久，他才吐出一句话：“快吃吧。”他搁了筷子，又到阳台上去抽烟了。他永远不会知道那顿饭我吃得有多慢，那块排骨我吃得有多干净，连骨头里的汤汁都被我吸干。那是我们两人吃饭时，他做过得最像家人的一件事。吃完饭，我抹了一把脸，手上湿湿的，脸上还沾了油。真庆幸他没有看着我吃饭，从小到大，他一在我身边我就跟浑身上下钉了钉子一样难受。和他坐在一起看电视时我不多喘一口气，就坐在一旁剥核桃吃。那时我知道字典上“锡”有另一条解释：锡，赐予。我问我爸给我取名时是不是取这个意思，我爸一脸吃惊地说：“以前给你算八字说你缺金，我只希望你能活得容易些。”他又将注意力转向新闻联播上播放的中东局势混乱的报道上了。我继续剥我的核桃，在心中嘲笑自己想太多了。当电视上的女人说：“下面我们来收看‘走近基层，寻找最美村官’系列事迹报道……”我爸通知我：“我要出去忙几天活，前几天你妈打电话来想让你去住几天。”我手中的半颗核桃掉在了地上。他很少主动提起我妈。自我妈再结婚后我很少见她，前年我爸差我去姑姑家拜年，回来的路上正巧碰见我妈带着她的新女儿上街。我先看见她，犹豫了很久才怯怯地开口：“妈。”太久没用这个字，我连发音都有些生疏。她见着我时没我想象中的狂喜，这使我怀疑以前她说要带我走真的只是出于一个母亲的应尽的责任，又或许是那时候她婚礼上捣乱她还记恨于我。她把她女儿推到我面前对我说：“乐乐，这是潇潇。”又催着她女儿快叫我姐姐。我说：“别了，我受不起。”
我妈一脸忧伤地看着我，又叫我：“乐乐……”这个世界上，只有她一个人叫我乐乐，她嫌我爸给我取的名字不好听，就给我取了个上口的小名。在我还在一段算得上快乐的日子里，身边总有她叫着我：“乐乐，乐乐……”轻拍着我入睡。潇潇扎着两根辫子，穿一条红色的连衣裙，她抱着我的腿咯咯咯咯地笑，叫我姐姐。我低头对上了她那双水灵灵的眼睛，她一咧嘴露出一排小牙。然后我妈请我在KFC喝了杯饮料，潇潇终于吃到了她念了两个星期的薯条和圣代。她把薯条沾满了冰淇淋，伸到我面前一定要喂我吃，实在拒绝不了，我只好咬了一口。回家有些迟了，我爸问我到哪里去了，我说：“路上看见我妈了，聊了会天。”他嘴上没说什么，接下来几天可没给过我好脸色看。另外一次见到我妈是我主动联系她的，我爸上一次出远门时正巧要开家长会。上次见面我妈给我留了号码，我怀着试试的心情打了过去，没想到她一口答应了。
我觉得这次我爸愿意让我去我妈那边一定是因为上次他不在家时，我烧坏了家里一把水壶，还切伤了我的手指。
我妈家并没比我家大多少，但收拾得挺干净。自婚礼之后我还是第一次见到她老公，比我印象中的要胖一些，我向他僵硬地笑了笑叫了声叔叔。我起初觉得他看我的表情有些奇怪是我的错觉，有天晚上我起初到客厅倒水喝时，听见他和我妈轻声谈话。我知道偷听别人说话并不是件道德的事，我也没打算仔细去听什么，唯一听清楚的是，我妈为难地说：“可是乐乐也是我女儿啊……”我喝光了杯中的水，把杯子洗干净，倒扣在桌上，回到房间，潇潇躺在床上睡得很死，我给她盖好杯子，在她身边小心地躺下。如果不是这个小家伙，我在这里一刻也呆不下去。
一听说我爸回来，我立刻收拾了东西回家。一见到他，我不争气地红了眼，他抽了口烟，接过我的大包，后来才说：“你不该去的。”我躺在床上，望着天花板发呆，正打算偷偷掉个一两滴眼泪，我爸突然推门进来，告诉我初中老师让我去她那里拿个证书。
我实在记不起到底是什么证书。老师见了我很开心，把红本递给我，我才想起来，是一篇周记，她批改完后真的很喜欢，问我想不想参加什么比赛。当时我正忙着赶数学作业，随口答应了，没想到撞了个奖回来。老师说：“接下来还有场全国的比赛，要去邻省，要求现场作文。你回去和你爸爸商量下，要不要参加。我建议你可以去试试，如果拿了奖，对以后总归是有好处的。”
老师一直送我送到校门口的桂花树下，临走前一副欲言又止的模样，我问她还有什么事要对我说，她用手指抹了抹眼角，说：“你们毕业以后没多久，小鹤就……走了。”让她一个活了小半辈子，有着说长不长说短不短教龄的女老师，要找出一个能够妥帖描述自己学生已经离世的词，确实有些困难。她说：“她走之前，挺挂念你的。”
就这一句话，摧毁了我对她所有的积怨。她在我的回忆里，只剩下低头在稿纸上涂鸦的侧影，对我笑时露出的虎牙，我都忘了我是为什么那么讨厌她的了。
走出学校后我突然想见见潇潇，就坐了公车我去我妈家。还有一站路就要到了，我开始有些紧张。我要用什么借口去敲开她家的门呢？车行进在闹市区，开得很慢，所以我能够清楚地看见，我妈，毫无顾忌地和她老公在街上大吵，一边的潇潇无助地看着他们，在哭。行人匆匆，没有一个为这个奇葩家庭驻足。我转身问边上的老婆婆：“哪里换车比较方便？我好像做错车了。”老婆婆热心地帮我指了路。从小在这座城市里长大的我，现在却迷了路。
我回家时看见我爸正对这一个玻璃瓶子发呆，我把证书递给他，他没舍得多瞄一眼，随手放在一边。我凑过去看，那个瓶子是装着我被卡住的那个鱼刺的瓶子。
没过几天，他领着柳晴菲回家让我叫她柳阿姨时，我明白了，这个心机深重的老男人，从我被鱼刺卡住的那一天起，就为自己导演了一部马拉松罗曼史，整整十年，我万万没有想到，十年前柔声叫我张嘴帮我拔出鱼刺的那个温柔医生，竟然将要和我同住一屋檐下，我将要叫她妈。我不太记得清楚那天晚上具体发生了什么，哪句话在哪句话之后说，又或是我说了哪句话，使我爸一下子从椅子上跳起，舍得当着柳晴菲的面把我一掌扇在地上。只模糊地记得之后，他把我拎进房间，我的门本来是关着的，他把我狠狠砸在门上，我听见一声巨响，却没有觉得疼痛。我的眼睛告诉我，我坚硬的脑门撞开了那扇木门。他嘴里不停地骂我：“疯子。”我在心里回他：“畜生。”
我独自在房间里带了呆了很久，眼泪哭干后，门被打开了，进来的是柳晴菲。她说了很多话来安慰我，还发誓一定会对我很好。我抽噎着，从口中断断续续抽出一句完整的话：“谢谢，你是个好人。”我爸配不上你。然后，我又掉了眼泪。真是不争气啊，我。
我和我爸冷战了很多天，他每天都端着那个玻璃小瓶在阳台上晒太阳，抽烟抽得很凶，我都假装没看见，我也终于做了决定，打算用自己存的一些钱坐车去邻省参赛，去找班主任请假时，他表情很复杂，起初我以为他不同意，下一句话炸得我脑子嗡嗡直响：“你爸爸出车祸了。”
“你爸爸出车祸了……”
“爸爸出车祸了……”
“我爸出车祸了……”
这些话一直环绕在我脑子里，我越想越怕，越怕越乱。我在他病房门前停了步。初中时代目睹的车祸现场再度浮现出来，那团血肉模糊的东西惹得我不自觉开始想呕吐。我蹲在病房外面不敢进去，然后门打开了，柳晴菲从里面走了出来，她摸了摸我的头，对我说：“快进去吧，他在等你。”我小心地躲了进去，幸好，他只是右手打了石膏，头上产了绷带，还是完完整整的。他拍拍病床左侧的空位让我坐过去，我坐了下去，背挺得很直，手不知道该往哪里放。我爸握住了我的手，那是我不曾感受过的温暖。我不知道幻想过多少次，我们外出时，他总是走得很快，我只能在他身后望着他的背影，我幻想过他能停下来，拉起我的手，带我走得快些。冬天我的手长满冻疮，冻得发紫，我一个人呵气，搓手，都无济于事。我幻想过他能够握住我的手，放在他的口袋里让我暖和起来。幻想过那么多次，唯独没有想到，他会在病房里牢牢地握住我的手。
现在，我只觉得，我再怎么恨他，只要他一握住我的手，它们就会全部瓦解。只要他还在我身边，我的世界就不会崩溃，不会塌陷。
爱一个人也许很简单，恨一个人真的太难。